我儿时最怕过冬，一大清早，在课堂上做速算题，手指冻成“胡萝卜”，握笔杆子都很艰难，更何况笔走龙蛇，而速算拼的是时间，我不停地朝掌心呵气，却见效甚微，急得似热锅上的蚂蚁。

    眼巴巴地盼着来一场大暴雪，最好是“燕山雪花大如席”那种，这样，千里冰封、雪虐风饕。

    大雪封门的日子，屋外玉树琼枝、银装素裹，那可是“落了个白茫茫大地真干净”!我少年时所住的老宅，屋宽梁高，一到严冬，即使门窗紧闭，仍冷得出奇。只有阁楼地窄，最不怕严寒，我一手抱着被褥，一手拎着暖炉上楼。老式木格天窗漏风，不过不打紧，我把家里所有的藏书取出来，堆砌成一道严严实实的“书墙”。冬天的夜很长，我拉上窗帘，沏一壶热茶、裹紧厚实的棉被，在灯下翻开故纸 ......