偶然，我得到了一个旅行的机会，便片刻不停地坐上西行的火车。

    我的思绪伴随着车外风景，停留在韩昌黎的“云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前”。不知不觉间，车已行过灞桥。即使来不及亲自走一走灞桥折柳故事中的灞桥，我仍为从前只在书中见过的绮丽风景如画卷般展开在眼前而感动。

    此行的目的地是汉武帝的陵寝——茂陵，在咸阳市兴平市一隅。我辗转着换上高架轻轨，轻哼着小调坐在最靠近车窗的位置。繁华市井不存，广袤的平原铺陈入眼底，连窗外走马观花般一闪而过的汽车与行人都相继稀少。隐约看得见远处平地上高垒的土丘，看了地图才知，那便是孝惠帝和孝惠皇后的合葬陵——安陵。

    我是从白居易的《琵琶行》中初识五陵原(陕西省咸阳市皇家陵墓区)这个地名，想来是昔日游侠少年斗清酒、跨玉骢的好去处。如今却只听得见西风的回响，还有那无根漂泊的白茅草折断在秋风里的声音。

    沿着土路行驶许久 ......