木碗透出的茶香气融化了玻璃窗上的霜花，这是外祖父撂在窗台上的一碗茶。

    外面北风呼啸，霰雪狂飞，木刻楞房屋里却炉火熊熊。木柴“噼啪”地燃烧着，热气充斥在每一个寒冷的角落。

    外祖母坐在灶房里用木梭子织网，家族里的年轻女人则用木质梳子挽起高高的发髻。

    狗和鸡守着它们的木质食槽吃东西。狗将木槽舔得光光溜溜的，使其透出木质本色；鸡则用利喙将长形的木槽啄起一层茸茸的白毛。

    这时候，我躺在木质的摇篮里咿咿呀呀地叫着，口水弄湿了脖子。我不时地伸出手去拍摇篮的侧面，那上面画着荷花和鸳鸯。

    大人们到江上去捕鱼 ......