在夏末，我最想做的，是与一株植物对视。

    这株植物是一棵果树。院子小，宽不过三米，长不过五米，巴掌大的地方，种着一棵果树。这是多年前三舅进山时从山里挖来的，出山后又乘车颠簸了两三个小时，才送到我这里来的。

    我看着这棵果树，先是如手指一般粗细，后来茁壮成长，成了一片绿荫。每到夏天，这棵树便成了一片绿，饱满又结实，树上挂满了大大小小的青果。

    我想问这棵树，会不会孤单？在这城市里 ......