我有一摞信件，被我妥善安置在上锁的抽屉里，就仿佛静静地躺在时间的缝隙里，等待我重新翻阅。岁月无言，它们却在不厌其烦地告诉我：“不可能感同身受，但我愿意做你的最佳听众。”

    在我十七岁那年，我所在的文科班换了一个年轻的语文老师，原来的老师休了产假。这对刚结束文理科分班的我们来说，无疑是一个雪上加霜的消息。父母是老师的同学早已向我们说着听来的消息，没有老师的同学群里也是关于新老师的各种讨论。

    热火朝天的议论还未平息，很快我就见到了新老师。许老师是一个看起来就很温柔的年轻人，乌黑的卷发披肩，浑身都是书卷气。但我并没有因为她的气质而信任她，反倒是对她抱有一种怀疑的态度：我本来语文成绩就一般 ......