窗外雨声淅沥，手机蓝光在凌晨的墙上晕出波动的海。第十七次内存不足警告亮起时，我正试图把闺蜜群的合照塞进相册——那里早已堆叠着“五十G(计算机存储单位)”的往昔，像一台超载的时光贩卖机。指尖划过滚烫的屏幕，记忆渐次浮现：第十九张是卡在晚高峰裂缝里的咸蛋黄落日；第五百零二张是学校那株白色异木棉又覆新雪；第两千张是小组会上的白板，潦草的字迹如同远古洞穴的壁画。

    “食堂早餐拍了八百遍，你要开美食专栏吗？”好友曾在我满世界备份照片时打趣。她哪里知道，我此刻悬在屏幕上方的手指正在发颤，那些角度雷同的自拍、连拍的晚霞，三年未打开的“待读”截图，都成了扎进掌心的玻璃碴 ......