2024年，我在花市看到了一盆垂丝茉莉，一片姹紫嫣红里，我看到那株茉莉高挑地立着，在绿色叶子的掩映下，鲜嫩的花丝上挂着一串串白色的小花，风姿绰约。我一眼就相中了这盆垂丝茉莉，把它买了下来，在回家的路上，我已经开始畅想它盛开在阳台上时的样子，阳光洒落，会把白色的花照得像琉璃，微风吹来，花丝摇摆，会有纷纷如雪落的感觉。

    垂丝茉莉的花期在冬天和春天，我见到它的时候，正是它开得茂盛的时节，不过它到家后并没有持续开下去，反而花丝开始枯萎，凋落，很快就只剩下绿叶。我以为垂丝茉莉是要在家里有个新的开始，于是耐心等待。但到了三月，它还只是一盆绿叶。我想了很多办法，如改变日照的时间，改变室内的温度，但它仍然只是绿叶，茂盛的绿叶。

    我忽然想到学校教学楼外的玉兰树 ......