前夜，我拜读吉野源三郎的《你想活出怎样的人生》，结尾处，作者发出这样的提问：“你想活出怎样的人生？我坐在桌前，默然以对。你能活出怎样的人生？这样的想法一闪而过，我紧紧抓住它的尾巴，想把它解剖得一清二楚。”

    芋无言，终有果

    年少时，老屋前的土地平旷，家人物尽其用，将这块地用来种植蔬果花木。有一处长着几丛芋叶，青翠欲滴。芋叶与荷叶极像，水落在叶上，化作粒粒珍珠，顺着叶面滚落，沾湿泥土。我常常摇动叶子，控制珍珠的走向，不让它落地，一个人玩得忘了时间。后来，芋叶消失了，是被家中的羊吃了，还是枯死了？我一无所知。它仿佛从未出现一般，被人遗忘，目之所及，土地平整，光秃秃一片。

    有一回，我和堂妹四处寻找好玩的事物 ......