塔山算不得巍峨，甚至称不上是座山，它不过是闽江入海口处微微隆起的一处丘冈。这片被海风浸润的土坡，像块温润的玉，嵌满了我少年时咸涩的汗水、父亲被海风吹散的絮语，以及那些被浪花反复淘洗的人生况味。

    十二岁那年，父亲经常在黎明前把我从被窝里拎起来。当整座长乐城还在咸腥的晨雾中酣睡，我们俩已经绕着塔山的青石阶奔跑。那时，我的文化课成绩尚可，可在学校运动会上总被同学笑称“白斩鸡”，父亲便用渔民驯浪的方法训练我，带着我踩着露水未干的石阶，从山脚的郑和雕像跑到山顶的望海亭。

    我至今都记得石缝里钻出的海蟑螂在脚边乱窜 ......