和往年一样，远离故土的我，在与父母的通话里，每每谈及的话题，除了家乡的天气，便是当下天气下庄稼的长势，特别是麦田的情形。

    麦子在两百多天的一生里，会经历播种、发芽、出苗、生根、长叶、分蘖、拔节、孕穗、抽穗、扬花、灌浆、成熟等生长阶段。在不同的生长阶段，麦子会面临相应的独特气候，并遭遇不同的自然灾害。在田间地头，时常晃动着农夫的身影，他们是一株株会移动的麦子。他们陪伴着麦子共同经历寒来暑往和风霜雨雪，穿越四季，直到萧瑟而空旷的大地逐渐变成一片金黄的浩瀚麦田。

    时间是有魔力的。麦子在深秋播种后，慢慢地将身体扎入大地，深入土壤，长成一米多甚至两三米的发达根系，以迎接各种各样的自然考验——洪涝、风暴、干旱、冰霜、病虫害等。麦子只有把根深深地埋进大地，充分吸收大地里的水分和营养，才能抗击一生中的诸多灾难。

    对于把一生都奉献给土地的农民来说 ......