在朋友的帮助下,我们终于有了一套属于自己的房子。

    房子很偏僻,在城郊,出门就是一望无际的田地。房子也不大,三间小平房,院子几乎没有,抬头只能看见一块长方形的天空。尽管如此,对一个三口之家来说,已很显宽绰。那阳光月光星光,足以照进来,小小的院落总是铺满诗意的灿烂和温馨。

    独门独院,这是我梦寐以求了好多年的居所,就像乡下的老家虽简单却很自由,就连呼吸,你都能感受到自然的那份惬意与心安。

    在城里也工作了多年,但苦于经济实力,只能几次三番地辗转租住别人的房子。租住的都是楼房,如果硬要我说说它们共同的特点,我倒可以说出一大堆来——高、脏、乱、挤等等,常常让人苦不堪言。比如,刚从楼下回到家,忽然记起车筐里花2元钱买回的豆腐忘了拿;刚从楼上下来,又忘记了出门要带的身份证,你只好来回往返,本来就是气喘吁吁,这之后便满身冒汗、气急败坏了。

    其实,这都不算什么,让人恼火的是,邻居不是邻居,倒像是冷漠的外星人。上次,租住了两年的楼房,竟然不知对门的大哥姓啥名谁,就职何方,印象中只有一个大概的轮廓:高个、长脸、长发,还有熟悉又极陌生的充满了高傲和敌意的背影。

    记得在我即将搬迁的头天晚上,我鼓足了勇气去敲他家的门(出于礼貌,想和他告别) ......