一

    童年。

    一个漆黑的夜里,大雨未歇。偶尔的闪电裂开黑暗,映出疾走的身影。母亲背着我,走在乡间的土路上。伏在母亲的背上,如身处颠簸的船。昏昏沉沉地发着高烧,母亲踏在泥水中的脚步声,如在遥远的梦中。

    还是黄昏的时候,雨就开始下了。我走在雨中,心里全是疼痛。那是记忆中母亲第一次打我,因为我偷拿了别人家一块漂亮的小镜子。当时我紧紧地捏着那面镜子,母亲在抢去的时候,镜子突然碎裂,她的手也被刺划得鲜血淋漓。

    我夜里发起了高烧。当母亲背着我走了4公里的土路,到了镇上的卫生所时,已快午夜了。打了针后,我渐渐地好转,母亲又背起我走进黑夜,走进雨里。回去后才发现,母亲的手被雨水淋得发了炎。那一刻,我心里有了莫名的痛 ......