父亲年龄大了,并不像一些看开人生的男人,懂得适时地放手,不再过多地操心儿女的事,他反而变得愈发地恐慌,每次看到电视上报道的天灾人祸,便脸色黯然,一个人在吵嚷的广告里,陷在沙发里坐到天色暗了,才想起要去吃饭。

    我以为他是担心人生无常,自己或许哪一天也会这样猝然离开尘世,甚至连一杯刚刚泡好的新茶都没有品完。所以便隔段时日电话里劝他,说人总是都会离去,所以既然在世一天,便快乐地活着,像街头巷尾那些提了鸟笼或者赌些小钱的老人一样,乐得逍遥。况且,还有母亲陪着,已是一种福气,何必再像年轻时那样,奔波劳碌,不得享受二人世界。

    父亲却总是叹气,不回答我的疑问,也不在我的劝说里说一声好。似乎不过是明天,他便会离开这个世界,而此刻,他只是想要一个人待着,静享这片刻的安静。

    后来有一天,我翻找一本旧书,无意中翻出一张纸来 ......