父亲从小就是奶奶的一块心病。她担心父亲不能像村里的其他男劳力那样下田劳动。我们这里地处丘陵,男劳力能不能干全凭肩膀结实不结实。种在梯田里的小麦水稻都要一捆捆地用扁担挑到谷场上碾轧。

    父亲15岁开始和爷爷一起挑起了扁担,一头一捆麦秧子,行走在窄窄滑滑的田垅上。父亲虽然没有爷爷那样稳当,但总算让奶奶舒缓了眉头,也让村里的媒婆子开始张罗着给父亲相媳妇。

    我上中学那年,学校在10多里外的镇上,要吃住在校,家里一下子多出了很大的开销。父亲说想跟着村里的劳力去镇上的粮库里扛粮包 ......