2000年,我在一家杂志社做编辑,我们的总策划是北京的于丹老师。有一次,她来杂志社讲学,席间,给我们讲了一段柳村往事。

    1989年秋,于丹硕士研究生毕业,分配到中国文化研究院工作。这是一家文化部下属的单位,条件很好,专业也对口。但是,当她去报到时,才知道要下基层,去院下面的印刷厂,而且是编制户口一起下去,颇有破釜沉舟的悲壮意味。到底要多久才能调回,是一个未解之谜。

    印刷厂在北京南郊一个叫柳村的地方。进得厂来,要经过一条长长的土路,道两旁是稀疏的村落,有很多瘦且大的土狗。于丹拎着一个塑料网兜,越往里走,心越凄凉,心想,我堂堂一硕士研究生,就要在这样僻静的乡村荒废岁月吗?正这么埋怨着,一群土狗见来了生人,狂吠起来,如一曲华丽而威严的乡村交响乐 ......