多年以后,你终于来了,而我的等候远远没有结束。

    总在那斑驳的老屋中临窗而立,待落日的余晖渐渐淡去。这样的守候,已凝成一种岁月的姿势,一个固执的结。每当楼道里响起你轻快的脚步声,我的心才安然落定。

    起初,我是去学校接你的。牵你的小手,回家的路上,或一串冰糖葫芦,或一支奶油雪糕,就能在你小小的心里,装满欢喜。突然有一天,你说你长大了,已是个顶天立地的男人了。即使跟人打架,撕碎了衣服,弄花了脸颊,也不要我掺和到你的事情里去。

    我尊重你,不介入你的世界。可是,你回家的时间越来越晚,后来,你干脆彻夜不归了……衣服脏了我给你洗,裤子破了咱再买新的。但倘若你有什么闪失,叫我如何跟你母亲交代。

    你是在那年秋天的清早来到我们家的。之前,我在医院产房门外,等了你一夜。你头一声啼哭,很洪亮,而你的母亲,却没来得及看你一眼,便亡故于产后大出血……是的,你的来临与我爱妻的生命擦肩而过 ......