一

    父亲是位修车匠,小时侯,他是我的偶像。

    他总能给我做出各种玩具,给我买街上的冰糖葫芦,给我讲大灰狼与小白兔的故事,把我架在他的脖子上,让我“开飞机”。特别是在我1l岁那年,父亲收回来一辆自行车,他稍微改装了一下,喷了喷漆,小车焕然一新。

    记忆中,我的童年因为那辆自行车而变得骄傲,吸引了无数同伴羡慕的目光,它也就成了我最亲密的好朋友。

    二

    时光如沙漏,从指缝中悄无声息地溜走。

    而我,也随着逐渐增长的年龄,开始领悟生活的现实。

    父亲的修车铺就摆在我们中学的附近,一是活计多,二是方便照顾我。

    如果是小时侯,我非常乐意他这样做,可是现在,他哪里知道,我是多么不情愿让同学们知道他是我的父亲。因为,从人们的眼神中,我看到了他们对父亲的不屑,对他的修车工作的不以为然。

    的确,父亲无法和其他同学的父亲相比,他皮肤黝黑,人瘦,矮小,常穿一件又油又脏的蓝色工作服。那蓝色,那么刺眼,刺得我都无法在同学面前抬起头。

    所以,每次放学我都要等学校里的人离开得差不多了才悄然回家。

    三

    天下没有不透风的墙。

    一次,我骑着父亲给我改装的自行车上学,在学校停车的地方撞见隔壁班的傻二,他用他的“捷安特”山地车挡住我的去路,嘲讽我是修车匠的儿子 ......