一

    前一阵子,我心血来潮,广罗关于风的诗文来读,从宋玉的《风赋》,到李商隐的《风雨》,到刘亮程的《风中的院门》,凡能搜集到的,都不放过。一连好几天,我沉浸其中,直到某个深夜,有一种声音,在窗子外面飘了进来:你认识风吗?

    我当时懵了。那一夜,我怎么也不能入睡。我既不敢说认识,也不敢说不认识。

    说实在的,现在的我,与风很是隔膜,我在城里呆久了,倒不是与风久违了,是我的感觉出了毛病——迟钝,甚或麻木。我本是乡下孩子,在乡下,除了亲人,打交道最多的,就是风。无论瓦屋或者草房,没人会把风拒之门外,我的外公,甚至以风为友,我也常常与风追逐嬉戏。夏日黄昏后,一家人在院子里纳凉,当听我们的鼾声响起,风也跟着进入梦乡。

    可现在,我竟然与风隔膜了。

    二

    风就是风,按理说,是没有城里的风和乡村的风之区别的 ......