父亲木讷,做什么事都要慢一拍。小时候我过生日,等他回来一起吃饭,可是直到我快睡着了,才听到他找钥匙开门的声音。开家长会,他是最后一个来的,赶到时,家长会已接近尾声。我生病住院,夜夜守着我的是母亲,而父亲,只是在我要出院那天才赶来,摸摸我的头,然后就蹲在外面抽烟。我上大学那年,他说来送我,可是等了许久,也没见他的身影,等车要开了,他才骑着单车一摇一晃地赶来。他总是慢,总是迟到,在我最需要关怀的时候,他总是缺席。

    父亲是小城的邮递员,在家的时间少,每天都是骑着单车,将一封封信送到每一个山村。我写回家的信,他要隔好一段时间才送回去。我问他,他就说放口袋里忘了 ......