父亲给儿子东西的时候，儿子笑了；儿子给父亲东西的时候，父亲哭了。

    小的时候，没有文化的父亲教育儿子：长大了穿皮鞋，当城里人。父亲说，他早年间到城里人家要饭，狗咬他，他拿打狗棍往狗嘴里戳，主人就拿穿皮鞋的脚踢他。

    在上世纪80年代的鲁南农村，皮鞋是个稀罕物。“大皮鞋，呱呱叫，上火车，不要票。”小孩们几乎都会唱这段顺口溜。而对于像父亲这样穿了半辈子草鞋、布鞋的泥腿予们来说，皮鞋就是吃香喝辣过好日子的代名词。

    记忆里，我第一次穿皮鞋是在1982年。那年我4岁，玩耍时不小心掉进了邻居家的地瓜窖里，摔断了腿。父亲用地排车把我拉到15公里外的县城医院里，医生说，这孩子的腿保不住了，恐怕要截肢。父亲跪下就给医生磕头，磕了一头血泡，医生只是叹息。父亲疯了一样地拉着我换了一家又一家医院一孩子的脚都没有了，拿什么来穿皮鞋呢?

    后来，几乎绝望的父亲把我抱到城郊医院的老先生面前，老先生在我腿上捏了几下，说，这孩子的腿能治。父亲一下子又给老先生跪下了。

    穷人家的孩子生命力就是顽强 ......