小时候,我曾效仿大人们,在墙角的空地上种过一棵玉米,从它冒出嫩黄嫩黄的玉米芽儿开始,我就给它浇水、施肥,许多人都说,单棵的玉米是长不高的,因为,没有别的玉米和它比着,就像吃饭的孩子,没有别的孩子和他争着吃,饭是不香的,我不信,依然故我地坚持。

    一个月后,不知什么时候,玉米棵上爬上了一条爬山虎的藤蔓,水蛇一般顺着玉米棵往上攀援,已经和玉米齐高了。又过了一个月,玉米长得比我还要高出半头,还开花了,懂农事的大人们又说,还是赶紧拔掉这棵玉米吧,单独的一棵,又不能授粉,更不能结籽,只能当柴烧 ......