父亲到了上学的年龄,情愿盘腿坐在炕头帮祖母纺线,也不肯进学堂。父亲不上学,也就不识字,连他自己的名字也不认得。而读过书的大伯三叔四叔,无一例外地成了“公家人”,几年回来一趟,都是春风满面,神采飞扬。相比之下父亲却显得萎琐俗气。每当他们弟兄几个人坐在一起,我甚至不敢去看父亲一眼。

    父亲当年为什么不肯上学读书,父亲从未说过,我也没问过。倒是母亲每每与父亲闹翻,最后总是毫不留情地质问父亲:那时你咋不上学呀,看看人家再看看你。母亲这话一出口,父亲便像霜打的茄子一样低下头,只顾一口接一口地吸烟,一声不吭,败下阵来。

    父亲不识字,闹了不少笑话。据说有一回父亲进城,眼睁睁地走进了女厕所,被一个女工骂了出来 ......