父母做了一辈子的火笼。

    那是电器还没普及时代用来烤火的一种篾具,在冬季,特别是农村,是一种不可或缺的家什,基本上家家户户都有一个以上,甚至人手一个。火笼里放一个大小合适的瓦钵,每餐饭做好后,取灶膛里刚烧完的还通红通红的柴火,用火铲铲进瓦钵,加点木炭,再用热灰盖住,这就可以慢慢地让其散发出热气,用来取暖、烘烤衣物。那时人们都认为,学门手艺可以养活自己及一家人,于是父亲很小便拜师学艺,学成后自己在家做火笼。

    火笼所用材料由竹子、铁皮、铁钉组成。做好一个火笼,需经过十几道工序。首先要准备好筒子。筒子由篾丝织成,而篾丝取自上等的筀竹。把筀竹锯成二三米长的段,每段劈成4片,用篾刀刨去青皮,然后劈剥成薄如刀片、宽约0.2厘米的篾丝。这时劈好的篾丝还不能用,因为宽度可能不是完全一样,因此,还得过“匀刀”。所谓过“匀刀”,即是在一张长凳上固定好两片刀片之间的宽度,把每一根篾丝放进刀口间拉一遍,这样拉出来的篾丝宽度也就均匀了。这活儿基本上是由母亲来完成。篾丝薄而锋利,母亲的手经常会被拉开一道道的口子,鲜血直流,特别是在冬季,伤口很难愈合,母亲因此常遭受疼痛的折磨 ......