小时候，读法布尔的《蝉》，很是惊异且感动于他对蝉生活习性的刻画，科学幽默、妙趣横生。感觉他就像蝉的邻居一样，蹲伏在它的一边，边吸烟边观察，和蔼亲切地注视着这位生活在我们窗前悬铃木、桂花树或者梧桐树上的近邻。蝉的生活细节一一在我们面前呈现。蝉在蜕皮时，“它会表演一种奇怪的体操，身体腾起在空中，只有一点固着在旧皮上，翻转身体，使头向下，花纹满布的翼，向外伸直，竭力张开。于是用一种差不多看不清的动作，又尽力将身体翻上来，并且前爪钩住它的空皮，用这种运动，把身体的尖端从壳中脱出，全部的过程大约需要半个小时。”

    在我们都酣然入睡的时候 ......