“岂效荔枝锦，形渐癞葡萄。口苦难为偈，心清志方操。到底争齐物，从来傲宠豪。不是寻常品，含章气自高。”这是一首描写苦瓜的诗，它留给人们的，是一种独行的“苦”味。苦瓜通体清苦，父亲也一生清苦。因此我想，父亲的命运似乎就是苦瓜的命运？苦瓜也叫君子菜，它无论和什么菜在一起炒、煮、炖，都只苦自己，其它的菜不会沾一丝苦味；父亲也是这样的人：宁愿苦自己，不愿苦别人。

    就是这样一个其貌不扬、食之奇苦的瓜，却碧翠透明，金玉美质，让父亲最为青睐。因此，父亲退休后回到了乡下。在每年草长莺飞的春天到来时，他就在房前屋后的空地上种上苦瓜。当嫩绿的新芽探出头时 ......