母亲是一个地地道道的农民。

    在母亲眼里，世界就是眼前一座连着一座的大山。母亲想象不出除了延绵不绝的群山，世界还会是个什么样子。60多年来，母亲从未走出过大山，在她的意识里，村庄以及村庄上空的蓝天就是世界。她的一生都围着这几座山、几块庄稼地、几间土屋，还有几张饥饿的嘴。多少年过去了，母亲像一头套在老磨上的牛就这样把自己转老了。如今，母亲不会再为饿肚子而发愁了，但她依然保持着正被人遗忘或者远去的生活细节。

    很多时候，母亲会从一个麦穗、一个杏核甚至一粒大米上表现出农民固有的坚守来。我称之为母亲的习惯。遭受过贫困、灾荒，甚至死亡重创的母亲，她所表现出来的“习惯”是自然的、不加掩饰的。当母亲弓着身子从麦地里拾起一个麦穗时，她眼里流露出的是对庄稼的依赖和感激，是对土地滋养的敬畏。被镰刀遗弃的一个麦穗 ......