唧唧——唧，唧唧——唧——虽然是一只孤独的蟋蟀，而且是来自家乡的灶马蟋，它的声音，我太熟悉了。以为是在梦中回到了家乡，躺在西厢那张永远散发着木质气息的板床上。我轻轻地揉搓眼睑，意志渐渐地清醒，可是耳畔依旧传来孤独的鸣叫。在城市，在高层建筑，怎么会有灶马蟋呢？

    我怕惊醒爱人，蹑手蹑脚步出卧室，朝着灶马蟋鸣叫的方向。窗外的月光，映照在地砖上，能够清楚看见户外高大挺拔的水杉在秋风中摇曳的树影。唧唧——唧，唧唧——唧。孤独而单调的鸣叫，它是在怀乡恋土，还是在呼唤亲人，还是在告别秋风？我一边倾听，一边思想：它是怎么跑到我的厨房里来的呢？难道它的翅膀能够飞越几百里地？我突然想起，前不久母亲进城带来了一捆稻草，这是爱人要她带的，准备冬天做豆腐乳用的。也许它就是跟着这捆稻草悄然到了我的家里 ......