盛夏，读李叔同。读至出家一幕，日本妻子去杭州寻他——寻了三日，终于找到。问一句，李叔同才答一句。不问他，他便低眉目，既不发言，也不看人。餐毕，他乘船离开，自始至终没有回一下头。看到这里，孤寂万端——要怎样的决绝和冷艳，才会有这场断然的离开人世间？

    养了两条锦锂。它们孤独地游，有时头并在一起，有时就那样独自游。

    过两日，死一条。只还有一条。

    它独自游。有时，就那样安静地发着呆。阳光照进来，晒在水里。它在日光里，恍如隔世的安静与肃然。它孤独么？亲爱的鱼。鱼，它也是孤独的，所以，以游来游去的方式散发着寂寞——所有的孤独，都深深埋在水里。包括眼泪，包括倾城的枯萎心思。

    当他是自己，而他又不是自己时，他才是他。当他是鱼，而他又不是鱼时，才理解鱼的孤独之美。

    惠子曰：“子非鱼，安知鱼之乐？”庄子曰：“子非我 ......