李晓

    瓦，我说的是土瓦。土瓦，据说从西周开始零星出现，至东周广为使用。

    我看见最老的瓦，也只有一百多年历史。是在一个古镇子上，风一吹，吊脚楼上的房顶，那青瓦上的鸟粪，簌簌而落，我也没躲闪，扑进到嘴里几粒。那次，间接尝到了瓦怕一点味道，因为那鸟粪结竟在瓦上风雨里浸透和缠绵过。它有一点苦，有一点涩，这像我一直咀嚼过的那些人生况味。

    在我故乡乡场野外，有一烧瓦的瓦窑。一个少年，曾经望着炉火熊熊，那些泥土做成的瓦，我似乎听见它们在火中的嘶鸣。泥土转世为瓦，这些瓦，被一些喝了高粱酒、红苕酒的汉子挑到山坡上、沟壑里、大树旁堆下，把瓦一片一片盖上房顶 ......