郊游归来，发现有位小小的“客人”不请自来——是一枚苍耳子，牢牢地附着在我的裤脚上，跟随着我从山野来到了这都市。也许它不安于山野的寂寞吧，想来城市寻找另一种生活。我把它摘下来，坦进窗台花盆的土里，算是成全了它的心愿。

    在故乡的田野上，苍耳随处可见。不过，它不叫“苍耳”，而是叫蔷子，直到读大学后才知道它的《诗经》里的名字叫“卷耳”：采采卷耳，不盈倾筐。小时在深秋，苍耳换了衣装，由青翠转为褐黄色 ......