那年我五岁，放学回家，抱着门前的小树摇。父亲瞪眼呵斥我：“别晃它，树要是伤了根，还能活吗？”我便松了手，悻悻地跑回屋写自己的作业。后来老听娘唠叨，人怕伤心，树怕伤根。当时还小，不明白个中道理，不过从那以后，我没敢再伤害过一棵树，哪怕是一颗弱不禁风的小杨或小柳。

    年长以后，我才渐渐明白，树和人一样都是“天天向上”的生命，倘没有了根，不是很快就会枯萎吗？看大门前歪脖老柳，几经风雨沧桑，倔强的根就扎在地下，就像夕阳里的老人。抚摸它龟裂的皮肤，你心里立马就有一种青春远逝的隐隐忧伤，但它的枝丫还是伸展得那么自如那么有力，春芽还是抽发得那么柔嫩那么纤美，柔曼的绿枝在风中欢快地轻舞，好像突然在这一个早晨就焕发了青春。老柳或是老槐，在风雨如晦的日子里，一站就是几十年，不动摇，不挪移，不彷徨忧伤，不牢骚满腹，如果换成人，你能做到吗？

    我们 脸说读书，梦红楼，品三国，说得头头是道，却未必能读懂一棵树，人们大都忙于自己的事情，脚步匆匆，人心浮动，没有谁会静下心来读一棵树的故事，读懂一棵树的心情。街心的老槐，在老井旁一守就是半个世纪 ......