初春的一日，一个西安朋友来宁波，我带他去游天童寺。到了大雄宝殿，我看见供桌的右侧置着一个脸盆大的木鱼。我怀着一颗敬畏的心，执起槌子敲起来，“笃、笃、笃……”接下来似乎什么都不知道了。

    朋友拍了我两下，我才回过神，尴尬地一笑，我说：“木鱼是空心的，敲打会出声，若实心的就无声；而做人要务实，远离空虚和缥缈。那到底是空好呢，还是实好？”

    朋友也一笑，没有解释，和我说起一个故事：

    很久很久以前 ......