每次经过这里，我都闻到一股茶香，然后驻足，深呼吸；然后盘桓，流连。茶香或浓或淡，或丝丝缕缕，或大片大片地来袭。这可能与气温有关，也可能与风力和风向有关。它们不是独行侠，总是裹挟在其他草木香中，打一点埋伏，但绝不潜伏。多数人司空见惯，不以为然，而我总能准确地分辨出来。

    饮茶，是我与生俱来的习惯，以绿茶为主，兼及其他。若外出，歇一二天不饮，简直掉了魂儿似的，食欲骤减不说，生理平衡竟然遭到了破坏，哈欠连天，形同瘾君子。在外面，我努力将丑陋藏匿起来，装得若无其事。回到家，放下行囊，做的第一件事便是泡茶牛饮，少了素日的优雅。因此，喝茶已然成了我生活的重要组成部分，也是我生命中不可或缺的元素。

    有一次 ......