我工作的地方离老家只有一百多里路程，工作不是很忙的时候，我总要抽空回去一趟，去父亲的坟前看看，对父亲说说心里话。

    跪在父亲的坟前，我不知道，长眠在泥土里的父亲，一个人会不会孤单。我也不知道，当我无数次梦到父亲那清癯的面容时，他同样是不是也在土地的深处，挂念着他的亲人。

    在很长一段时间里，父亲的逝去都会促使我对生命进行无解的思考：亲人们离开了我们世俗意义上的村庄，住进了那些在贫瘠田野中，用泥土垒成的村庄里，会不会害怕，会不会想念与他们不同世界里的亲人。他们能够感知我们对他们逝去的悲伤和思念吗？

    我知道，这些思考很空洞也不切合实际 ......