人生世事难料。一场突发事故，把我从小城“发配”到山上。

    山是县域最有名的山，山顶建有电视转播塔。我每天守着几十台机器，工作清闲而单调，生活跟和尚差不多。但我毫无怨言，总比被负罪感纠缠好，算是对我的一次惩罚吧。

    我每天站在山顶眺望，也经常到东面一处悬崖上静坐。悬崖旁有株松树，我就坐在松树旁听风声。这时会有一只大鸟盘旋而起，嘹唳鸣叫几声，飞向远一点的地方，然后再飞回来。我知道，那崖壁上有它的幼鸟。每次，大鸟惊鸿掠影般地飞动，都让我感觉苍凉和壮美，给我向上的力量。你瞧，这地球多像一株巨大的植物，那些村庄和城市就像植物的叶子，曲曲弯弯的道路就像茎脉，路上跑着的车子、走着的人 ......