墨是苍老的。像老僧。

    古人制墨，先将松枝不完全燃烧，以获得松烟，接着将松烟和一种经文火熬烊的胶搅拌在一起，拌匀后反复杵捣，然后入模成型，晾晒，最后描金。

    这样煎熬辗转，到最后成墨时，当初的一截松枝，它黑色的魂魄真就是走了几世几生啊!

    到了文人雅士那里，提笔沾墨，在宣纸上，还没落笔，一颗心，先就霜意重重地老了。泼墨，渲染，皴擦，这之后无论点上多少片风里零落的杏花，那山野还是老的，江湖还是老的。水墨江南的春天，也不过是老枝旧柯上新发的春天。可是，这样的春天，总有种深情在里面。

    有一次看画展，是水墨画展。有一幅画的是荷叶，一池的荷叶，垂眉敛目地皱缩在秋水之上。是残荷，一色的墨色 ......