有一次，朋友来看他，刚到门外，就听见里面传出激烈的争吵声：“坏蛋!我要给你好瞧的!”声音激昂、愤怒，令人震撼。当这位朋友推门进屋时，发现只有他一个人。原来他正在描写小说中的一个人物，这个人物狠毒狡诈、卑鄙龌龊，他写着写着就不禁大声怒斥起来了。

    另一次，他伏案写得入了迷。一个朋友来拜访他，见他专心致志，不忍打搅，就坐在一旁耐心等待。吃午饭的时候到了，仆人给他端来午餐，他视而不见，仍然埋头写作。这位朋友误以为是招待自己的，于是毫不客气地把午餐吃光了。又等了一会儿，见他还是目不旁顾，手不停笔 ......