从小学就开始写信，给在朝鲜与美军浴血奋战的表舅写信。写信这事，后来成为我的一种习惯、一项爱好，直到大多数人已经不用纸与笔写信的“网络时代”，掐指一算，我的写信史，差不多一个甲子了。

    我写信，概不留底稿，却小心翼翼地保留收到的信件。我把它们分门别类放入大号牛皮纸信袋，标明寄信人姓名、地址，再用固定的皮箱存放，这只皮箱，被我戏称“程氏信箱”，数十年来，家到哪儿，“程氏信箱”形影不离。家中器物、衣饰，旧的不去，新的不来，唯有这些信件，却是愈旧愈珍惜。

    旧信的主人，大半是亲友与同学中关系密切的人，也有一部分是先通信，后来成为好友的。当然，虽有信函往来，却一生不曾谋面，也是有的。

    Z是大学同学，不在一个系，因有共同爱好，过从甚密。放假了，各自回到故乡，也不忘写信。他在江南水乡，我是皖西丘陵，他写信描述江水与江边的女子，我读后，竟梦见青弋江变成一个小姑娘，着一袭青衣，打着油伞，款步而来。我把这梦写给他 ......