等的过程是将时间无限拉长的过程，所以，尽管你只是等了一刻钟，却犹如过去了一小时。所以，大多数人的感受，等是痛苦的，难熬的。可一旦等的过程结束，迎来了无限美好，又很容易把等的过程中种种的急迫、焦虑、望眼欲穿统统忘掉，抛于脑后。倘再假以时日，回忆起当初的等，还会觉得是那么美好。

    老何是一个能等的人。陈忠实写完《白鹿原》的最后一个字，对妻子说：“我得给老何写封信，告诉他小说的事，我让他等得太久了。”陈忠实说的老何，叫何启治，时任人民文学出版社《当代》杂志常务副主编。两人交往已经有20年了。

    1973年隆冬，何启治找到陈忠实，告诉他，自己是人民文学出版社编辑，在西安组稿。读过陈忠实刊发在《陕西文艺》上的短篇小说，觉得很有潜力 ......