生性孤僻，不喜与人交往。读到陶渊明《五柳先生传》中的那句“闲静少言，不慕荣利”，内心是颇有知音之感的。其实文人中，性格内向的，还是有的，像杜甫的那句“为人性癖耽佳句，语不惊人死不休”，就很能说明问题。自然，文人中，出口成章，风流倜傥的，也大有人在。读《世说新语》中的《言语》部分，就只有羡慕的份儿了。

    舅舅还在的时候，说我“内秀”。舅舅是旧时读书人，他说话，自然是有分寸的。“内秀”与“内向”，一字之差，但在听者，却有很大的差别。舅舅不忍心伤害我的自尊心，因为性格内向的人，自尊心比起性格外向的人来，似乎要更强一些。《红楼梦》中，因为史湘云出口不慎，让性格内向的林黛玉的自尊心受到莫大伤害，引起一场小风波，就是明证。但说到底，“内秀”也好，“内向”也好，其实是一个意思，用我们荆州的方言说，就是“不大出趟”，再说通俗些，就是“狗肉上不了正席”。

    当世风越来越浅俗的时候，性格内向的人，自然要吃亏。因为在大庭广众面前，你不表现自己，就不会被人看见。你没有被人看见，你的发展就会受到限制。所以，大约性格外向的人，处处受欢迎，处处受追捧，就不奇怪了。

    性格内向的人 ......