弘一法师在福建泉州圆寂前，写下“悲欣交集”四字，字字骨力。早已无法用书法来度量，他连人书俱老都不要了。

    大师林风眠，那个八岁拿着菜刀去救母亲的孩子——因母亲私通要被族人处死，头发上淋了油，然后即用火点着，他拿了菜刀冲进人群救下母亲。那八岁的悲欣交集。

    晚年，他客居上海，闻知傅雷夫妇双双悬梁自尽，他把自己珍藏了多年的画作扔进浴缸，用水泡软，然后再淘成纸浆——那是他毕生之心血，比之当年他从重庆再回杭州艺专，看到自己不远万里从国外带来的油画被日本人用马蹄践踏，他的心更痛。无所谓悲欣矣。他把纸浆一勺勺舀到马桶里，然后摁下开关，冲入下水道。那一刻的决绝与麻木，绝望与凄凉，已跌入无量悲欣。这是文革时期，林风眠心如枯木。

    晚年他移居香港，再没回来。这个20多岁被蔡元培任命为国立北京艺专校长的天才画家，一生颠沛流离，我常常在西湖边他的旧居里发呆，那个隐藏于山水树木间的二居小楼里悬挂着他的画、穿过的毛衣、躺过的床、用过的画案。

    他在风中睡着了，他是风中的小鸟。

    少时，我听林徽因、徐志摩、陆小曼的故事，只当是一场风花雪月的事。好事者写林徽因传，或拍电视剧《人间四月天》，均是拍的情事 ......