清明节放假，正在读大二的他，本计划好了跟几个同学一起去旅游，但父亲却打来电话，让他回老家，帮家里做茶。

    他心里不乐意，从小到大，很多年的这个时候，他都要跟着父亲一起做茶，早已厌倦。可父亲的语气不容拒绝，他也只好答应。

    他到家时，父亲正将一些刚采摘回来的“茶青”放在纯木制的“青楼”里烘烤。“这是做茶过程中最重要的一道工艺，也是它独特滋味的关键所在!”父亲边说边将茶青均匀地摊在竹席上，“茶青通过竹席上的小孔慢慢受热，便能促进酶的活化，除去茶叶中的苦涩味，提高自身的香味。”

    烘烤需要燃烧大量的杉木，产生浓重的呛人的烟雾，他面无表情地看着在浓烟热火中穿行的父亲，偶尔上去搭把手，他觉得父亲的这一套早就过时了，既要朝灶洞里加柴添火 ......