父亲生病住院了，手术后，只能或躺或坐，病痛与失去自由让他不时叹息，也让守护在身边的我心疼不已。晚上，打来热水，为父亲脱去鞋子，将他的双脚深泡在盆子里，第一次为他洗脚。

    父亲的脚掌宽大，茧子很厚，脚上的污垢和汗泥也不少。唉，一辈子与土坷垃打交道的父亲总也爱不上清洁。记得有许多次，我给他端来洗脚水或放好洗澡水，他就是不情愿去洗，还总嘟囔：“我又不下煤窑了，三天两头，洗啥呢，尽浪费水!”就连每次我让他换洗衣服也要费尽口舌，因为他的理由很充分：“穿再干净的衣服只要去农田或猪圈里转一圈，回来立马脏，一个农民，又不出远门，讲究啥!”说这话时他声音很高，口气总是不容置否 ......