很小的时候，大约刚记事，哥哥有一次很晚还没有到家。那天的晚饭我也无心去吃，就坐在门外的杵衣石上痴痴地等。从夕阳衔山等到暮色四合，又从暮色四合等到夜色深沉。爹娘一次次来叫我，反复告诉我哥哥去干活了，要回来得晚，我都不肯挪动。一直到他风尘仆仆地回来，才放下一颗心。你说，那个时候能懂得什么呢？可是就是怕，怕他从此就不见了，就死了——那个时候，甚至连死是怎么回事都不知道，就已经开始怕死了。

    昨晚出门散步，忘了带手机。一回家就听见手机拼命地响。赶紧接起来听，是女儿，她从学校打来，一句话没说出来就哇哇大哭：“妈妈妈妈你去哪儿了!我给你打电话也不接，找你也找不见，给我姐打电话她也不知道，给我姥姥打电话她也不知道，你到底去哪儿了呜呜呜……”我又笑又心疼，赶紧道歉，承诺以后出门一定带手机，她又哭了两声，才心有不甘地放下电话 ......