儿时的我，每到冬天，最怕的便是洗澡。

    那时乡下根本没澡堂，人们冬日里洗澡，都会在冰冷的土坯房子里，放上一个澡盆，再朝里面倒入一脸盆热水，便开始脱衣洗了。由于缺少阻止热量散失的措施，热水很快便会凉去，因此澡要洗得快，否则就会冻得直哆嗦。

    小时候我身体很瘦弱，因此特怕冷，于是常以各种理由，坚决拒绝在寒冷的冬日里，光着身子，坐在“露天”的澡盆里洗澡，半个月甚至一个月才愿勉强洗一次，因此常有人对我讥笑道：“你身上都快长虱子了!”

    大约在我5岁时，从未出过远门的父亲专门去了一次县城，帮我买回了一顶粉红色的洗澡帐——那种用塑料薄膜做成的，像不透气的蚊帐一般，能将整个澡盆罩在里面，以减慢热量朝外散失的速度。那是我们村里 ......