父亲从故乡来我生活的城市，在亲戚家的公司上班。不久，母亲也来了。有父母的地方就是家。因此，父母暂居的小小出租房，虽远离故土，也成了我最亲切温暖的娘家。

    在以往，他们都在故乡，那么迢迢的距离，也只有逢年过节的时候才会回去看他们。一年一次。平常电话，母亲话多，叮嘱来叮嘱去，不放心在外的孩子。而今较过去近了，仍然也隔着几十公里。不过，每隔一段时间总要回一趟娘家。

    如此来来回回，一年多后，我发现了一个有趣的问题。我父母家的东西总是在少 ......