母亲愈发衰老了，习惯在脑后随意绾一个髻，花白的头发已失去了原先的光泽，干枯发黄。这些年地里家务的劳累，使得母亲患有腰椎间盘突出，走路时腰老伸不直，稍微负重，腰就疼得站不起来，可即便是这样，母亲还坚持种了一亩地的棉花。她说：女儿家的棉被该换新了。

    我给母亲去过电话，说市场上的羽绒被真空棉被因其轻盈美观又不失暖和早已走入千家万户了，不愿意母亲再劳累。母亲坚持说棉被才更暖和贴心。

    十年前，母亲也是这般，选了绒长一点的棉花请人加工成棉絮 ......