老枣树，老家门前的一棵很老很老的树。

    我的老家是个小村子，位置偏僻，少有人来。近年来，村里的人们纷纷往外走，处处是倾颓的残垣，破旧的房屋，长满荒草的院落，似乎在静静地诉说那些喧嚣的过往。这棵老枣树就在我家老屋的门前，佝偻着腰，近乎匍匐地伏在地面上。每逢秋天，树上缀满了玲珑般的小枣，然而今年的春天它却没能再次苏醒过来。也许它“累”了，该永久地歇息了。

    老枣树是爷爷奶奶一起栽种的，那个时候爷爷奶奶刚成婚，爷爷十四岁，奶奶十八岁。他们栽种这棵树就是希望早生贵子，延续香火。在那个战火纷飞、朝不保夕的年代里，奶奶共生育了十个孩子，然而在无休止的颠沛流离、疾病、饥荒中，有八个先后离世了，只剩下排行最小的父亲和姑姑 ......