风将所有窗户都关了起来，我担心的夜，终于还是来了。风像一只忠诚可靠的黑狗，伸长舌头，热情地舔抚我内心的荒凉。

    它穿过灌木丛向我吹来，抖落两颗星星；它穿过坟场向我吹来，它甚至想把那些枯骨从梦里吹醒。那些枯骨里，有一根是祖母的。

    祖母的离去让我的心头一片灰暗，如同风，抽走我的灯芯。

    我在那个夜里放声大哭，哭声被风拉得很长很长，好像在丈量，这个世界忧伤的边界。

    父亲是个基督徒，对祖母的离去看得淡然，他把一切都归结于上帝，人的出生是耶和华的旨意，人的离去是耶稣的召唤。

    我对父亲眼角没有流出一滴泪而有些困惑，那离去的可是他的母亲啊，如此重要的一个人就那么去了，可是他的脸上却看不出一点悲伤的神情，如此“铁石心肠”，怎能不让人费解。

    他只管祷告，他说，他在用祷告为祖母送行。

    我不懂，只是任性地问，如果有一天，我出了意外 ......