1950年，理查德·瑞尔斯出生在美国俄勒冈州的一个保守的基督教社区。10岁时，他在海滩上看到一个黄皮肤黑眼睛的中国小女孩儿，从此对这个东方国度的好奇一直挥之不去。

    22岁时，他留给父亲“我要去学汉语”这句话之后，最终如愿以偿辗转到了中国。接下来的22年里，他一直在中国和美国之间往返。44岁的理查德虽然学会了说汉语，可他还是不明白自己到底想做什么。

    1944年，医院的一纸判书让他目瞪口呆。有一天理查德在和朋友吃饭时突然胸口疼痛翻滚在地，手术后医生告诉他：“这是心脏病，你只有一年时间了!”意识到自己的生命随时可能结束，他才第一次认真思索什么才是自己生命里最重要的事。经过几天的苦思冥想，他决心完成中文学习的最后一步——书写。

    具有科学家一般较真精神的理查德认真地去了解每个字独特的产生原理 ......